4月21日下午2点，急促的电话铃声在PICU又一次想起，“我是急诊，8岁患儿，20kg，休克，需要呼吸机，10分钟到”，接到通知，我们立刻绷紧了神经，动作麻利的准备有可能用到的各种仪器设备和抢救药品，10分钟后急救团队将患儿送入病房。正如急诊科同志所言，孩子状态非常差，体型瘦小、休克状态，根据各项生命体征评估的结果，李杰主任带领团迅速启动“复苏Bundle”。通过详细的病史询问，我得到关键信息“嗜睡、乏力、抽搐、发热、休克难以纠正”，既往史“肾上腺皮质癌3期”、“反复化疗20余次”、“多发转移肿瘤”、“多次手术肿瘤切除史”、“长期服用糖皮质激素”。当我把患儿家长提供的每一份信息都反馈给李杰主任后，他冷静地说出一句“肾上腺功能减退危象”。随后，大剂量糖皮质激素及血管活性药物的应用，历时3小时，患儿生命体征终于稳定下来。

入院第2天，本以为孩子病情得以控制，准备逐渐减停血管活性药物，但始料未及的现象又出现了：孩子意识障碍逐渐加重，什么情况导致的呢？当然首先考虑颅内因素，我们为孩子进行了腰椎穿刺，化验结果并未排除“中枢神经系统感染”。并且在转运呼吸机的加持下，我们为孩子进行了头颅CT扫描，发现颅内多部位异常信号影，并且边界不清，报告提示“颅内肿瘤转移”不排除。

入院第3天，患儿意识再次加重，无自主呼吸，双侧瞳孔5mm，且无对光反射，球结膜水肿，无角膜反射，深昏迷状态，是“中枢神经系统感染加重”还是“颅内肿瘤压迫”，就此我们科室申请了MDT，多科室会诊建议紧急行头颅核磁共振检查。想完成头颅核磁共振检查，我们需要解决多个问题。首先，核磁共振室不能携带任何金属物品进入，更别提呼吸机、监护仪器了，患儿无自主呼吸，脱离呼吸机进行头颅核磁检查，风险极大，可能出现休克、抽搐、呼吸心跳骤停等；其次，患儿目前有“颅高压”风险，虽然住院部距离核磁共振室仅百米，但途中的颠簸随时可能出现“脑疝”；再者，进入核磁共振室，没有任何仪器辅助，监测患儿生命体征完全靠临床经验。怎么办？

当我们把目前的现状告知患儿母亲后，这位陪同孩子一起经历“20余次化疗、多次重大手术”的母亲说：孩子八岁了，我不渴望他能学习优秀，只希望他能走出去玩一玩、多一点点开心、多一点点欢乐，只希望他有生的权利。孩子母亲的话让我们下定决心，克服困难，创造条件，完成检查，因为我们也想帮助孩子争取生的权利。

很快，一场生死时速在儿童医院内上映：核磁共振室开放绿色通道；急救转运车平稳接送，减少路途颠簸，缩短检查时间；一切就绪，李杰主任带领我们进入核磁共振室，呼吸机及监护仪留在门外，急救药品随身携带；我们一人用复苏囊连接气管插管，徒手加压辅助通气，人工代替呼吸机，一人徒手监测桡动脉搏动及末梢循环情况；经过紧张漫长的40分钟，终于完成了头颅核磁共振检查。结果令人满意，排除了“颅内肿瘤占位”，紧绷的神经终于等来了放松的那一刻。

每个孩子的生命都是父母用爱拼凑的，我们不能让它支离破碎。重症监护人始终秉持尊重生命、敬畏生命的信念，把每位患儿当作亲人，坚持“一切为了孩子”的宗旨,弘扬“仁爱、务实、求精、创新”的精神，用专业的技术、真挚的爱心为每位患儿保驾护航。